季冬时节，大雪将歇，整座京城被银装素裹。瓦垄上的残雪在微弱的冬阳下折射出冷冽的光。

落梅院内，炭火燃得断断续续，屋里透着一股挥之不去的阴冷。江知意倚在临窗的短榻上，手里虽握着前些日子得来的那本旧医书，可那双清亮的杏眼却有些失神地望着窗外枯索的梅枝，眉宇间笼着一层化不开的轻愁。自那日受了家法，她虽在人前强撑着不露声色，可心底深处那种在这深宅大院里举步维艰的孤寂，却如这冬日里的寒气一般，丝丝缕缕地浸透了骨髓。

一旁正在整理针线的晚翠瞧见自家小姐这副闷闷不乐的模样，心疼得直叹气。她放下手中的活计，快步走到榻前，蹲下身子轻声道：“小姐，您自打病愈后，整日里不是看这些晦涩的医书，就是闷在屋里，人瞧着都清减了许多。今儿个外面雪停了，虽说天还冷着，可街上热闹得紧。奴婢听说西街的那座‘广乐茗茶’今儿个请了名家说唱新戏，热闹非凡。不如奴婢陪您出府散散心，听一折戏，总好过憋在这冷清的院子里生闷气。”

江知意本欲拒绝，可对上晚翠那满含关切与期盼的眼神，便微微叹了口气，合上书册，语调轻柔：“也罢，在这屋里待久了，倒叫人骨头都酥了。便依你，出去走走。”

主仆二人换了身素净而不失体面的夹棉斗篷，低调地从侧门出了府。

西街的广乐茗茶阁不愧是京中名流汇聚之地。甫一登楼，融融的暖意夹杂着浓郁的茶香与脂粉气便扑面而来。台上的戏子正咿咿呀呀地唱到动情处，引得底下满堂喝彩。

晚翠在二楼挑了个靠着栏杆、视野极佳的散座，正张罗着让小二上些精致的果盘点心。江知意正欲落座，目光却在不经意间掠过隔壁那座用湘竹织锦屏风半遮半掩的雅间。

镂空的屏风缝隙间，隐约可见一抹熟悉的身影。那人着一袭天青色滚镶白狐毛的锦袍，长发用一根剔透的羊脂玉簪一丝不苟地挽起，手里正执着一只宣德窑的青花茶盏，举手投足间皆是说不出的雅致风流。大靖名门之中，能将这儒雅与清贵融得如此不落俗套的，除了平阳侯府的谢小侯爷，还能有谁？

似乎是感应到了这道胶着的视线，雅间内的谢临安微微侧头，隔着那道虚掩的屏风，正对上了江知意那双略带惊愕的清澈杏眼。

那一刹那，谢临安眼中的疏离与淡漠瞬间消散，取而代之的是一抹如春风化雪般的惊喜。他放下茶盏，长身起立，径直绕过屏风走了出来。

“江小姐，竟是如此之巧。”谢临安在距离她三步远的地方停下，优雅地拱手行了一礼，声音温润如玉，低沉而富有磁性。

江知意看着眼前这个干净明媚、毫无后宅阴私腌臢的少年郎，原本积压在心头的沉闷竟在瞬间烟消云散，心中涌起一股难以言喻的欢喜。她压下紊乱的心跳，面上飞快地掠过一丝羞怯的红晕，规规矩矩地侧身福了福：“知意见过谢小侯爷。不过是心中烦闷，带了丫鬟出来听折戏消遣，不想竟打扰了小侯爷的清静。”

“江小姐说的是哪里话，何来打扰之说？”谢临安瞧着她今日穿了一身月白色的斗篷，衬得那张巴掌大的小脸愈发清丽脱俗，只是眼眶下隐隐有些青色，瞧着令人心生怜惜。他微微侧身，做了一个有礼的请姿：“这外间风大，若江小姐不嫌弃，不如移步到内室雅间。在下新得了些极品的武夷大红袍，正愁无知音共品。”

江知意微微抬眸，迎上他那双清澈真挚、不含半点杂质的眼瞳。在这喧嚣的茶馆里，他的邀请却显得那样妥帖而温柔，叫人说不出拒绝的话来。

“那知意便却之不恭了。”她轻声应下，莲步轻移，跟着他进了雅间。

雅间内燃着高大上品的瑞脑香，地龙烧得极旺，温暖如春。

两人相对而坐，虽然中间隔着一张沉香木的长几，可那股淡淡的药香与他身上的清冽男子气息混杂在一起，在这方寸之地间静静流淌。谢临安亲自执壶，为她倒了一盏热气腾腾的茶汤。

那日百草厅一别，再到祖母的赏梅宴，谢临安总觉得与江知意缘分不浅。谢临安将茶盏推至她面前，指尖不经意地擦过她的斗篷衣袖，带起一阵细微的衣料摩挲声。他的目光专注而深情，像是要把眼前人深深刻进心里，“今日一见，江小姐瞧着神色有些疲惫，可是府里有什么不顺心的事？若有艰难处，江小姐尽可告知临安，临安虽无泼天本事，但在京中护江小姐周全，尚能尽一分绵薄之力。”

他的声音太温柔，每一个字都似是带着极重的分量，在这静谧的午后，一下又一下地撞击着江知意那颗长久处于戒备之中的心。江知意握着茶盏的手指微微发力，指尖因用力而有些泛白，她垂下眼帘，长睫如羽扇般遮住了眼底的涟漪，轻声道：“小侯爷严重了，知意不过是一介深闺弱质，能有什么天大的难处。不过是季冬冬景肃杀，一时感怀罢了。”

“江小姐心思玲珑，只是有时未免太将心事深藏。”谢临安轻轻一叹，身子微微前倾，那张俊美绝伦的面容在氤氲的茶烟中显得有些模糊，可那双深邃的眼眸却亮得惊人，“临安不求旁的，只盼江小姐在临安面前，能少些大户人家的规矩束缚，开怀一些便是好的。”

四目相对，雅间内的空气仿佛在这一瞬间凝固。那一缕瑞脑香烟在两人之间慢条斯理地盘旋，缭绕出一种说不清、道不明的甜蜜与暧昧。江知意只觉得脸颊滚烫，连呼吸都漏了一拍，慌乱地移开视线，端起茶盏抿了一口，借以掩饰自己的失态。

站在一旁的晚翠将自家小姐这副女儿家的娇羞姿态尽收眼底。她何曾见过自家小姐在府里那般死水一潭的模样？此时的小姐，眉眼含笑，面带桃花，活脱脱是个沉浸在情网中的怀春少女。晚翠看在眼里，心里美滋滋的，暗自为小姐高兴。

一折戏罢，天色渐晚。

江知意起身告辞：“天色不早，知意该回府了，免得过了时辰惹人闲话。今日多谢小侯爷的款待。”

谢临安跟着起身，眼中满是不舍，语气里带着几分急切：“此时正值散场，街上人多轿杂。江小姐坐轿恐有不便，临安正备了马车，便由临安亲自送江小姐回景安侯府吧，也免得路上出了什么差错，叫在下挂心。”

江知意闻言，心头猛地一跳，可随即，一盆冷水便泼灭了刚刚泛起的所有甜意。她连连摆手，身子甚至往后退了半步，语气虽然依旧柔和，却多了一分生硬的疏离：“万万使不得。小侯爷千金之躯，若亲自送知意一个庶女回府，落在有心人眼里，定会招来风言风语。况且……侯门嫡庶有别，知意身份微末，实在当不起小侯爷如此厚爱。知意告退。”

江知意话音落罢，便拉着晚翠快步离去，身影转瞬消失在回廊拐角。

雅间之内暖意融融，方才萦绕的暧昧气息却骤然散去。谢临安伫立原地，望着空荡荡的门口，方才眼底漾起的温柔笑意一点点敛去，俊秀的眉眼间缓缓覆上一层淡淡的落寞。

他垂在身侧的手不自觉微微收紧，指尖还残留着方才不经意相触时的细碎暖意。心中清楚她的顾虑，侯府嫡庶尊卑、门第鸿沟，层层枷锁困住了她，也隔开了彼此的距离。

他满心怜惜，想要伸手为她拨开前路荆棘，可到头来，却连近身相送都被她谨慎地避开。

良久，谢临安轻轻叹了一口气，回身缓步坐回座椅。拿起案上微凉的茶盏，望着杯中晃动的茶汤，眼底盛满无奈与怅然。他知晓她骨子里的戒备与不安，也明白这份小心翼翼背后，是数不尽的委屈磋磨。

他不会强人所难，却也暗暗在心底打定主意。

纵她步步后退，他亦会稳稳伫立原地，默默守在她看得见或是看不见的地方。待到他日她卸下满心防备，待到她足以不惧世俗眼光之时，他总会等到能够坦然伴她身侧的那日。

直到坐上了回府的马车，江知意才如释重负般靠在车壁上，整个人像是被抽干了力气，脸色苍白得厉害。

马车在青石板路上辘辘而行，车厢内有些昏暗。晚翠瞧着自家小姐这副失魂落魄的模样，终于忍不住抱怨道：“小姐，您方才这是怎么了？谢小侯爷那是一片真心实意，明眼人都瞧得出来他心里有您。您平日里那般聪明，怎么到了这时候却把人往外推？连马车都不让送。您……您心里不是分明也喜欢谢小侯爷的吗？”

江知意偏过头，掀开遮风的布帘，看着窗外倒退的萧索街景。残雪、枯枝、在寒风中缩着脖子的路人，这才是真实的市井，真实的世道。

“喜欢又如何？向往又如何？”江知意收回目光，声音里透着一种深入骨髓的无力与悲凉。她看着晚翠，自嘲地一笑，“晚翠，你瞧瞧我是何等身份？我不过是景安侯府一个不受宠的庶出丫头。生母微末，嫡母不容，在府里吃的是馊饭，受的是戒尺。而他呢？他是平阳侯府的侯爷，是京中鲜衣怒马、前途无量的谢小侯爷。他的母亲是高傲清贵的侯夫人，要娶的定是名门望族的嫡出大妇，如此才能在朝堂上帮衬他。”

她闭上双眼，两行清泪顺着白皙的脸颊无声滑落，隐入斗篷的毛领中。

“我若贪图这一时甜蜜，巴结了上去，往后等待我的，便是无尽的羞辱与唾弃。他是天上的云，我是泥潭里的草，我配不上他……我配不上平阳侯府那道高不可攀的门槛。晚翠，在这侯府里，我能活下来已是用尽了全身力气，哪里还敢奢求什么并肩而立的爱情？”

那些自卑、担忧、矛盾，如同千万根细针，无情地扎在她的心尖上。可在这痛苦之下，却又掩埋着一抹对谢临安那份温柔的深深向往。这冰冷的世道里，他是她唯一窥见的光，可那光太炽热，热得让她自惭形秽，不敢靠近。

晚翠见小姐落泪，心里顿时慌了，也顾不得许多，急得直跺脚，带着哭腔骂道：“小姐！您怎么能这样看低了自己！在奴婢心里，您是天底下最好、最聪明的小姐。什么嫡出庶出，那柳氏生的江令姝连您的一根头发丝都比不上！谢小侯爷既然喜欢您，定然是不在乎这些门第的。您这般委屈自己，倒叫奴婢瞧着心里刀割一样疼！”

江知意没有再说话，只是任由马车的颠簸将自己带回那个名为“景安侯府”的金色囚笼。

车窗外，寒风呼啸，吹散了她最后一声幽幽的叹息。那一枝红梅的温存还留在记忆里，可眼前的路，却依旧要她一个人，在这吃人的深宅里，跌跌撞撞地走下去。