凌晨两点，衡店酒店。

酒店套房内，简遥刚洗完澡。湿润的长发散落在肩头，发梢凝结的水珠顺着宽大的真丝睡袍边缘渗入布料，留下一片冰凉的暗色。

她没有心思吹头发，只是疲惫地陷在书桌前的椅子里，电脑屏幕惨白的光映在她苍白的脸上，光标在“燕惊云自毁”的章节名后机械地闪烁，仿佛在嘲笑她此刻的思维枯竭。

“咚！咚！咚！”

突如其来的敲门声在死寂的深夜显得格外惊心动魄。那声音沉重、急促，带着一种不达目的誓不罢休的蛮横。

简遥的心跳漏了一拍。不用看猫眼，她也知道门外是谁。

她走过去，手放在门把上，却没有立刻转动。“裴老师，这么晚了，有事吗？”

“开门。”裴肆的声音隔着门板传来，带着明显的酒气和压抑不住的怒意，“简遥，别让我说第二遍。”

那声音冷得像冰，却又透着火一般的急躁。简遥知道他的脾气，如果不开门，他真的能在这走廊里闹到天亮。她深吸一口气，指尖颤抖着旋开了门锁。

房门刚拉开一道缝隙，一股浓烈的威士忌辛辣味便扑面而来。

裴肆斜靠在门框上，姿态慵懒却透着一股肃杀。他竟然还没换下戏服，那身原本矜贵考究的银白长袍在白天的泥泞与拉扯中沾染了灰尘，原本扣得严丝合缝的领口此刻散乱地敞开着，露出大片白皙且线条凌厉的胸膛，锁骨随着急促的呼吸起伏，透出一种破碎的颓废感。

他那双常年冷淡的眼睛此刻布满了猩红的血丝，手里拎着半瓶残酒，在看清简遥的一瞬间，那目光像两道锁链，死死地将她钉在原地。

“简老师，你还没告诉我……”他跨进一步，力气大得惊人，反手将门震得发出一声巨响。简遥被那股夹杂着酒气与冷香的气场逼得节节后退，最终脊背重重地撞在玄关冰冷的墙壁上。

裴肆倾身逼近，将酒瓶随手往地毯上一丢，发出闷响。他的双手撑在简遥身体两侧，指节由于用力而泛青，将她整个人彻底圈禁在怀抱与墙壁的方寸之间。

“裴肆，你喝多了。”简遥侧过脸，不敢直视他那双快要烧起来的眼睛。

“我没醉。”他猛地低下头，鼻尖几乎抵住她的，灼热的吐息混杂着浓郁的酒精味，瞬间剥夺了她呼吸氧气的权利，“我只是想不通。你写剧本的时候，是不是也在‘自嫌’？嫌弃那个曾经被我追在屁股后面跑的自己？还是嫌弃我这个到现在还放不下的疯子？”

他低下头，鼻尖抵住她的，灼热的酒气混杂着木质香水味，瞬间侵占了简遥所有的呼吸。

“简遥，你把吻戏改成‘借位’，是真的觉得燕惊云不想吻，还是你怕了？”他自嘲地笑了笑，声音低沉如魔咒，“你怕我真的亲下去的时候，你会记起你在那年春分是怎么抱我的。”

他说话时，温热的唇瓣几乎擦过她的耳廓，带起一阵细密的栗。

“简遥，你把吻戏改成‘借位’，是真的觉得燕惊云不想吻，还是你怕了？”他自嘲地低笑出声，那笑声低沉如魔咒，在狭窄的玄关回荡，“你怕我真的亲下去的时候，你会记起你在那年春分是怎么抱我的……你怕你会发现，你根本没你表现出来的那么佛系。”

简遥的呼吸彻底乱了节奏。她看着近在咫尺的这张脸，裴肆那双漂亮的眼里此刻没有了白天的冷拽与傲慢，只剩下一片深不见底的、快要溺水的人才会有的绝望。那种绝望像一把钝刀，缓慢地割开她维持了七年的心理防线。