简遥抬起纤细的手，抵住他滚烫的肩膀，试图推开那股快要将她熔化的热度：“裴肆……够了，那只是戏。”

“去他妈的戏！” 裴肆突然低吼一声，那声音里带着破碎的颤音。他猛地俯身，动作决绝得像要拉着她一起坠入深渊。

他的吻没有落下，却停在了距离她唇瓣不到一毫米的地方。

两人的呼吸急促地交织在一起，简遥甚至能感受到他唇瓣上因为愤怒和酒精带来的轻微颤栗。

裴肆闭上眼，额头抵在她的肩窝处，整个人像是瞬间被抽走了所有的骨气。他抓着她睡袍肩膀处的手指在颤抖，力道大得几乎要将那层薄薄的真丝抓破。

“简遥，你赢了。”他在她颈间发出一声闷哼，声音里透着前所未有的狼狈，“你用你的专业，用你的逻辑，把我解剖得体无完肤。你让我觉得，我在这儿发疯、我在这儿纠缠，都只是你笔下一个可笑的素材。”

简遥感受着颈侧传来的滚烫温度，那是裴肆的体温，也是他的眼泪。

她一直以为自己能做个冷眼旁观的执笔者，可直到这一刻她才发现，当他像个受伤的野兽一样缩在她怀里时，她那些所谓的职业操守、所谓的相忘于江湖，全都成了最虚伪的笑话。

她的手原本是推拒的姿势，却在这一刻，不受控制地、轻轻地覆上了他那被汗水浸湿的后颈。

“裴肆。”她轻声唤他的名字，语调里终究还是带上了那一丝藏不住的、名为心疼的裂痕。

裴肆僵了一下，随后更加用力地抱紧了她，像是要把她揉进自己的骨血里。

他在颤抖。这个在聚光灯下无往不利的顶流，此刻在简遥面前，抖得像个被遗弃的孩子。

简遥的手抵在他滚烫的胸膛上，感受着那颗心脏失控的跳动。她发现自己那些所谓的佛系、所谓的淡定，在这一刻全都化为了灰烬。

“为什么不推开我？”裴肆的声音沙哑到了极点，他闭上眼，额头抵在她的肩窝，“你像在剧组那样，冷淡地让我走啊。”

简遥没说话。她能感觉到睡袍的布料被裴肆用力抓紧。

那一刻，简遥明白，裴肆要的从来不是一场真正的加戏，也不是什么难堪。他只是想要证明，在这个女人的心里，他裴肆还是那个能让她心乱如麻的人，而不是一个冰冷的、名为“裴老师”的符号。

“燕惊云会‘自嫌’，是因为他发现，无论他变得多强大，他只要看到那个女人一眼，就会立刻投降。”简遥轻声开口，声音在这方寸空间里显得格外温柔，却也格外残忍。

裴肆僵住了。

“裴肆，我也一样。”简遥终于松开了抵着他肩膀的手，转而轻轻揪住了他领口的衣料，“我也在怕。”

裴肆猛地抬起头，眼神里爆发出惊人的亮色，“你怕什么？”

“怕我好不容易建立起来的平静，被你一碰就碎。”简遥坦然地对上他的目光，眼底隐约有泪光闪动。

裴肆看着她。这一刻，他不再是那个冷拽的顶流，她也不再是那个佛系的编剧。他们只是两个被困在过去、又在现在重逢的烂俗初恋。

裴肆松开了她，往后退了一步，眼神恢复了一丝清醒。他随手抓起地上的酒瓶，自嘲地挑了挑眉。

“简编剧，你赢了。”他转身走向房门，背影看起来孤独得要命，“明天的戏，按你写的拍。自毁……呵，我最擅长了。”

门被轻轻关上。

简遥顺着墙壁慢慢滑坐到地上，将脸埋进膝盖里。

电脑屏幕依然亮着，光标在“燕惊云”的名字后不知疲倦地闪烁。

她知道，这场名为《余震》的戏，才刚刚震到了她的心底。从明天起，裴肆的“改戏模式”可能会结束，但他们之间的那种极致拉扯，才真正进入了深水区。