雨林深处的风是苦的。

那不是海风的咸，也不是樟脑树的辣，而是一种由千百种阔叶在红泥水里腐烂，再被湿热的瘴气发酵后的酸苦味。

阿虎仍在泥圈里抽搐。

他那张被冷雨砸得发白的脸上，皮下的淡金色符纹像受惊的蝮蛇一样剧烈扭动着，每当他试图合上牙关来压制体内的冲天杀意时，喉咙深处就会发出类似于撕裂湿麻布的“咔咔”声。

失语症让他的痛苦变得极其寂静，只有他那双瞳孔深处，那条被横向撕开的暗金色竖线在黑暗的夜色中迸发出令人胆寒的凶光。

威廉缩在两步之外，双手紧紧地握着那块薄荷糖，呼吸都变得小心翼翼。

“退后。”

苏玛蒂的声音突然在雨幕中响起。

她赤着双脚，踩着黏稠如血浆的红泥，越过了威廉的肩膀；身上那件旧巴迪长裙已经撕得不成样子，沾满了黑泥与干血，却衬得她那一双小腿愈发紧绷瘦削，像极了雨林深处警惕的母豹。

她怀里抱着用芭蕉叶包裹着的一团草药，那是她冒着夜色从古樟树的树荫下挖出来的“刺老鸦根”和“苏门答腊野姜”，这种草药的根茎上长满了细密的小刺，砸碎后会流出一种带有刺鼻辛辣味和野蜜甜味的浓稠红色汁液。

“苏玛蒂！不可以！”威廉低声惊呼，眼睛瞪得极大，“他现在的精神状态极不稳定，你进去会被他撕碎的！”

苏玛蒂没有理会他。

她没有看威廉，也没有看阿虎手里那把扎在泥圈中央的割胶弯刀，只是将那根白森森的虎骨笛横插在腰间。她赤着脚，极轻极准地一脚踏进了阿虎用指甲和弯刀抠出来的泥沟深处。

“噗哧。”

红泥没过了她的脚踝。

阿虎的身体猛地僵住！

他那双充血的暗金竖瞳在瞬息间死死地盯着苏玛蒂，狂暴的兽性在他脑海中炸开一道血光：有活物闯进了猎场！要咬断她的脖子！要吸干她的血！

“吼——！”

阿虎下意识地昂起头，胸膛剧烈地隆起，右手五指成爪，带着狂暴的肉体劲风，如同一柄生锈的铁斧，朝着苏玛蒂的咽喉狠狠地扣了下去。

风声凌厉得撕裂了雨幕。

苏玛蒂没有躲。

她甚至连眼皮都没有眨一下，只是迎着那只袭向自己咽喉的巨大熊掌，挺起胸膛，径直跪跌在阿虎面前的泥水里。

“嘭！”

阿虎的大手硬生生地停在了离苏玛蒂咽喉不到半寸的地方。

爪风吹开了苏玛蒂额前湿透的黑发，露出了她额角那道旧伤疤；阿虎的肌肉紧绷，掌心因剧烈发抖而蒸腾起炽热的汗气，几乎要灼伤苏玛蒂娇嫩的皮肤。

失语的哑巴在低吼，他那双兽瞳里流露出了极其痛苦的挣扎，他正在拼尽全力控制自己这只沾满鲜血的手。

“陈虎生。”

苏玛蒂开口了。

她的声音极低，不带一丝怯懦，反而混合着某种属于热带原始雨林的古老律动。她抬起双手，完全不在乎阿虎身上那股择人而噬的兽威，用双手捧住了他那张沾满红泥与血痕的侧脸。

她的掌心很烫，带着苏门答腊野姜的辛辣和汗味。

“神是神，兽是兽，你是你。”

苏玛蒂用马来语低声吟唱起一段极为古老的卡罗族（Karo）的抚兽歌，那不是西洋教堂里高亢的赞美诗，也不是佛堂里庄严的梵音，而是南洋土著女子在祭祀山神和野兽时从喉咙深处发出的哼鸣。

“Anak harimau...jangan makan darah sendiri...（小虎崽……莫喝自己的血……）”

古老而低沉的律动在湿热的空气里荡开。

苏玛蒂低下头，将捣碎的刺草药和野姜膏狠狠地按在阿虎胸口那道因强行咬碎樟木神印而撕裂的伤口上。

“嗯——！”

阿虎的腮帮子猛地鼓起，眼珠几乎要从眼眶里挤出来。刺草药的辛辣和剧痛像一把烧红的铁刷子，沿着创口一路刷进骨髓。

但他没有动手。

他那只悬在苏玛蒂咽喉前的手掌颤抖着极其缓慢地放了下来，重重地扣在了苏玛蒂瘦削的肩膀上。

刺骨的疼痛反而撕裂了神力与兽性在他脑海里制造的幻象。

阿虎张大嘴巴，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着，他能感觉到苏玛蒂的身上也有伤：她左小腿上的弹片划伤正在渗血，胸口被暴雨打湿的破烂巴迪裙下透出一股与他身上一模一样的、被命运折磨后的烫热。

这两个被殖民者和玄学宿命撕裂的人，在这狭窄的泥圈里伤口贴着伤口、皮肉贴着皮肉。

苏玛蒂没有退开。

她将身子倾了过去，将自己的额头轻轻地抵在了阿虎那烫得吓人的额头上。

冰凉的雨水顺着她的发丝流下来，落进阿虎干裂的嘴唇里，他能闻到她头发上野生姜的甜香、雨水的腥气，以及她每一次喘息时带出的温热的生命力。苏玛蒂则能清晰地听到阿虎胸腔里那颗如囚兽撞笼般狂暴却又死死守着最后一点人性的沉重心跳。

“赫……赫……”

阿虎的低吼声变了。

那不再是濒死野兽的咆哮，而变成了一种极度克制、极度隐忍的低鸣。他笨拙地收起了指甲，用那双粗粝、满是老茧的大手极其小心地环住苏玛蒂单薄的背脊，把她紧紧贴在自己的胸膛上。

没有言语。

失语症剥夺了他的声音，却让这瞬间的拥抱变得无比纯粹而炽烈。

在这片被大英帝国的铁轨绞杀、被陆阿嬷的黑巫术诅咒的蛮荒热带里，种族、阶级，甚至漫天的暴雨与邪煞，都是虚妄的，只有贴在一起的肉体温度、同频共振的心跳，是真切存在的。

远处，威廉窝在泥水里，呆呆地看着这一幕。

这个习惯用度量衡和逻辑解释世界的英国工程师第一次感受到了一种无法用公式计算的震撼，那不是浪漫主义诗歌里的温存，而是在绝境中两个灵魂互相撕扯又互相舔舐伤口的原始张力。

苏玛蒂在阿虎的怀里轻轻抬起头。

她那双暗铜色的瞳孔里折射着阿虎胸口微弱的淡金色光芒，她伸出舌尖，极其温柔地擦过阿虎嘴唇上渗出的黑血。

“活下去。”

她贴着阿虎残破的耳垂，吐出了那句沙哑的誓言。

阿虎的嘴角抽搐了一下，他依然发不出声音。但环在苏玛蒂腰间的手又加重了半分力道，仿佛要将她彻底融入自己的骨血之中。

风雨依旧在狂暴地叩击着树叶。

泥圈里的低吼声逐渐平息，化作了一种同频而沉重的呼吸声，而威廉放在泥圈边缘的薄荷糖在雨水的冲刷下散发出了最后一丝微弱而清凉的甜香。