后来，每每回到家里，陈朝阳总是喝酒，醉了就开始砸东西，接着便对陈怡伶拳打脚踢。时间久了，她的身上渐渐布满了深深浅浅的淤青与伤痕。

　　初中的教室里，同学都排挤她。每天来到座位，桌面上早已被各种肮脏的字句刻满——“恶心，滚出去”“垃圾”“野孩子”“贱人”……密密麻麻，连课本和文具也未能幸免，不是被撕坏，就是被扔得残缺不全。

　　前座的男生忽然转过头，故意拉长声音：“哟，你回来啦～你妈是不是跟别人跑啦？”

　　教室里顿时爆出一阵哄笑。

　　陈怡伶沉沉地低下头，连抬起眼皮的力气都没有。她从书包里摸出纸巾，用力擦着桌面上的字迹，可那些笔画早已渗进木头里，怎么也擦不掉。

　　老师进来上课，看见闹哄哄的场面，只皱着眉对她斥责：“陈怡伶，又是你！整天弄得教室乌烟瘴气的！”

　　“哈哈，她真傻，一点用都没有！”

　　“你看，老师根本懒得管她！”

　　“啧，脏死了，她真的好脏啊……”

　　……这样的话语，这样的忽视，对她来说，早已是常态。

　　再后来，到了初二。

　　那是她短暂而过的春天，也是坠入凛冽的冬天。

　　是的，他们班转来了一个女孩，她叫梁瑶。她性格活泼开朗，与所有同学打成一片，每天都有说有笑的。这给陈怡伶的感觉就是：她无疑和所有人一样，她会讨厌我、会排挤我。可她没有，她看见陈怡伶孤零零一个人坐在教室最后一排的角落。她主动向班主任申请坐到她的旁边，成为她的同桌。

　　陈怡伶十分惊讶，但她立马沉默了。因为用不了多久，她也会离她远去，所以她不想和她有任何语言或者肢体上的接触。

　　可梁瑶偏不，她渴望和这位新同桌成为好朋友。

　　她调好座位就冲着陈怡伶嬉笑：“嗨！新同桌你好！我叫梁瑶，以后请多多关照呀！”

　　她打破了她们之间的僵局。

　　闻声，陈怡伶先是一怔，抬起眼睛，呆呆地看着她。

　　对方精致的五官清晰可见。

　　梁瑶往前一凑，看清她的脸，揣笑道：“你长得真好看！”

　　陈怡伶啊了一声。

　　梁瑶被她这一呆萌的表情逗笑了，噗嗤一笑，“哈哈，你真的好可爱啊！”

　　梁瑶灿烂温暖的笑容，瞬间吸引了陈怡伶的目光。她正为对方的耀眼出神，一句猝不及防的夸赞却让她倏地红了脸。生平第一次，有人这样肯定她。这份陌生的暖意悄然洇透心间，竟将那些积存的寒冷涤荡一空。

　　她点了点头，算是回应梁瑶。

　　放学路上，有几个女生偷偷拉住梁瑶：“她呀，你还是换个座位吧，这人…啧，恶心死了。”

　　梁瑶一听就不乐意了，回敬几人：“你们才恶心，我不允许你们这么说她，她才不是那种人！”

　　几个女生听了，觉得甚是荒唐。

　　其中一个嘲讽道：“呵，恶心？不听算了，你跟那种人混在一起，迟早……”

　　话没说完就被梁瑶瞪回去了，“闭嘴！”

　　那人被怼得哑口无言，只好咂咂嘴，“爱听不听，好言相劝，就当喂狗了。”

　　几个女生讪讪离开。

　　梁瑶被气得嘟哝，“莫名其妙……我才不信呢，你们才恶心，恶心死了！！”

　　她气到不行，哪有人在背后这样议论同学的。

　　一转头，却看见陈怡伶就在不远处，不知站了多久。

　　“同桌！”梁瑶飞奔过去，轻轻拍她肩膀，“一起回家吗？”

　　拍到伤口，刺痛。

　　陈怡伶整个人一颤，猛地缩了下身子。

　　“疼？”梁瑶这才看清她衣领下隐隐的淤痕，“你这伤……”看见她避讳不提的模样，又作罢了：“唉，算了。”

　　梁瑶没再问，牵起她的手拐进了路边超市。她买了药水和创可贴，在街角长椅上小心地帮陈怡伶处理伤口。

　　棉签碰到伤处时，陈怡伶轻轻抽了口气。

　　“疼吗？那我轻点……你忍着点，快好了。”

　　陈怡伶点了点头。

　　梁瑶看着心疼，还是问出口了：“你这伤咋整的？伤得那么重……”

　　陈怡伶沉默了一会，开口回答：“习惯了。”

　　梁瑶很激动，声音一下子拔高了：“什么叫习惯了？！是不是家里打的？”

　　见人没反驳，她算是确认了一件事：陈怡伶被家暴了。

　　梁瑶握紧药瓶：“报警吧……怡伶，我们报警吧。”

　　陈怡伶再次沉默，最后摇头说：“不行，他是我爸。”

　　梁瑶气懑地说：“那也不能这样！下手这么重。今晚去我家，明天再说。反正周六了。”

　　陈怡伶犹豫不决。

　　梁瑶直接拉住她手腕：“哎呀，行了，别想那么多，跟我走吧！”

　　最后陈怡伶拗不过她，跟她回了梁家。梁瑶家很有钱，父母相敬如宾，这难免让她想起自己的父母，他们当初又何尝不是那样甜蜜……想到这里，她心里又开始隐隐作痛。

　　梁瑶的家很温暖，她从来没有享受过那种温馨，那种幸福。

　　到底是什么时候的事儿了？她记不清了，甚至很遥远……又或者说，她真的拥有过幸福吗？

　　周六早上，陈怡伶不辞而别。

　　当她推开家门时，木门发出拖长的吱呀声，像是这栋陈旧房屋本身的呻吟。光线随着敞开的门缝挤进玄关，她站在门口，影子被拉得细长，投在磨得发白的水泥地上，像一根随时会被踩灭的烛芯。

　　“爸，我回来了。”

　　客厅里没有开灯，只有电视机屏幕发出蓝幽幽的光，映在一个蜷在沙发上的黑影轮廓上。陈朝阳没有立刻回应，只有粗重的呼吸声与电视机里模糊的广告声在空气里作祟。

　　“你也知道我是你爸，”声音终于响起，不高，带着宿醉未醒的黏腻和阴冷，从沙发的方向滚过来，“你昨晚去哪了？”

　　陈怡伶的心沉了下去，指尖冰凉。她还未来得及编织一个脆弱的借口，甚至来不及放下肩上那个洗得发白的旧书包，一阵腥风就裹挟着阴影扑到了面前。一只青筋虬结的手猛地伸来，不是扇耳光，而是狠戾地一把攥住了她的头发，指节深陷，毫不留情地向后拽去。

　　头皮传来撕裂般的剧痛，迫使她仰起脸，对上一双布满血丝、浑浊暴戾的眼睛。

　　陈朝阳的脸在电视的冷光下忽明忽暗，扭曲得像一张揉皱后又试图展平的废纸。

　　“真是的，”他的唾沫星子带着浓烈的酒臭喷在她脸上，每个字都像从牙缝里挤出来，“秦梦那个婊子……怎么生出你这种货色……你跟她一样，都是养不熟的白眼狼……”

　　辩解是徒劳的。在她开口之前，另一只手已经攥成了拳头，裹挟着风声，砸了下来。不是第一次，不是最后一次。陈怡伶几乎能预判那轨迹——先是脸颊侧面火辣辣的撞击，耳畔嗡鸣；然后是腹部，胃部猛地收缩，酸水呛上喉咙；接着是肩膀，后背……疼痛如同潮水，从不同的方位涌来，一波未平，一波又起。

　　她像狂风暴雨中一片单薄的落叶，被撕扯，被践踏，只能蜷缩起身体，用瘦弱的臂膀徒劳地护住头脸。

　　旧伤未愈，又添新创。昨天梁瑶小心翼翼为她贴上的创可贴，早已在撕扯中不知去向。脸颊上原本已经结痂的伤口再次裂开，温热的液体混着冰冷的泪水滑落，留下蜿蜒的痕迹。

　　头发凌乱地黏在额角和伤口上，丝丝缕缕，像黑色的水草缠绕着濒死的溺水者。透过这层湿漉漉的屏障，她的眼睛睁着，却空洞地望着天花板上某块剥落的墙皮。

　　眼睛里没有焦距，没有恐惧，甚至没有痛苦，只有一片深不见底的绝望。那是一种连哭泣都显得多余，连呼喊都觉得费力的枯寂。

　　时间一点点流逝，不知过了多久，暴风骤雨似乎停了。

　　或许是陈朝阳打累了，又或许是酒精再次攫取了他的神智。他踉跄地踢开脚边一个歪倒的空酒瓶，瓶子骨碌碌滚到墙角，发出哐啷的回响，随后他便重重地倒回沙发，鼾声几乎立即响起，粗粝起伏。

　　她慢慢地把脸埋进屈起的膝盖，任由泪水与血水浸湿布料。

　　没有希望……没有任何希望……

　　我永陷泥潭，无法脱身。

　　她蜷缩在角落里，昏暗的房间里死一般寂静，没有一丝光线愿意透过窗棂照射进来，只留她一人孤苦伶仃。

　　-

　　周一，梁瑶本想问她那天是什么时候走的，可话刚到嘴边又咽了回去。她看见了，看见陈怡伶低头挽袖时露出的那截小臂：旧伤叠新伤，青紫里泛着黄，像一片被风雨反复揉皱的枯叶。于是那句疑问便生生拧成了愤怒：“这样不行……得报警，必须报警。”声音压得很低，却颤得厉害。

　　陈怡伶没有抬头。沉默从她瘦削的肩头垂下来，沉甸甸地，坠在两人之间的地面上。梁瑶忽然就懂了：有些疼是喊不出声的，有些屈辱早已和皮肉长在了一起。她便不再追问，只是从书包里摸出一块包着玻璃纸的水果糖，轻轻推过桌面的中线。

　　如果不愿意那便不强求了……

　　梁瑶不希望她难过，所以她只想变着法子逗她开心。

　　日子依旧过着。梧桐叶在窗外一片一片地黄，掉下来的时候轻飘飘的，没什么声响。

　　在一次课间，校草凌佑溪经过他们班，所有女生都为之尖叫，“快看，快看！是校草凌佑溪！！真的好帅啊！”

　　他走得很慢，把这些夸赞听在耳里。白衬衫的衣角被风微微鼓起，目光却像闲逛的鸟，不经意地掠过窗口。邪魅狂狷间，他忽然停住了，停在陈怡伶身上。她那时正低头写字，脖颈弯成一个薄脆的弧度，碎发垂下来，遮住了半边脸。

　　好美……

　　他完全被她的美貌惊艳到了。

　　陈怡伶似乎察觉了什么，抬起眼。目光相遇只是一瞬，她便又低下头去。

　　她对校草没有任何感觉。

　　而就因为他看陈怡伶的一眼，便让梁瑶产生了心悸。

　　很显然，她被校草迷住了。

　　凌佑溪打听到消息，得知她的名字叫陈怡伶，而同桌是梁瑶。就在梁瑶大着胆子向凌佑溪告白时，本要拒绝梁瑶的凌佑溪竟然答应了她的表白。于是他借着梁瑶男朋友的名义接近陈怡伶。

　　他不喜欢梁瑶，他这么做只是为了得到陈怡伶。

　　“叫你同桌一起吧？”凌佑溪总这样提议，手臂很自然地搭在梁瑶肩上。梁瑶便雀跃着去拉陈怡伶的手。可一顿饭下来，她渐渐觉得不对劲。凌佑溪的目光，总像蜻蜓点水般掠过自己，然后长久地停在陈怡伶沉默的侧脸上。那种停驻，太安静，也太专注了。

　　“你……你为什么每次都要叫上怡伶？”梁瑶终于在一个黄昏里问出声，“你是不是喜欢怡伶？”

　　凌佑溪笑出声，手指拂过她的发梢：“瞎想什么呢。我只是看她总是一个人……怪可怜的。”

　　梁瑶一听就觉得自己男朋友特别有爱心，“好吧，看来是我想多了。我也觉得她很可怜。但她人很好，就是话太少了……”

　　两人即使表面很甜蜜，但凌佑溪可不单纯，他不是什么好人。这个观点在陈怡伶的心里根深蒂固，于是她开始观察凌佑溪，最后发现他这人特不老实，在和梁瑶谈恋爱的同时还与别的女生亲亲我我。而有一次亲热的过程中，恰好被她发现了，等那女生离开后，陈怡伶站到凌佑溪面前，闷声质问道：“你为什么要欺骗梁瑶？你……你这个渣男。”

　　凌佑溪挑起眉，抓着她的手，满不在乎地说：“那又怎样？她现在喜欢我喜欢得要命。”又拉近一步，勾引道：“其实，你比她们都有意思，要不你跟我试试，怎么样？”

　　就在这时，脚步声从转角传来。梁瑶站在那儿，身后跟着几个女生。她的脸在昏暗的光线里一点点褪去血色，像被水浸透的纸。

　　她冷声问：“你们……在干什么？”

　　陈怡伶一把挣脱凌佑溪的手。

　　凌佑溪怕事情败露，反咬陈怡伶一口，“瑶瑶，是她，是陈怡伶非要叫我来这里的……是她勾引我的！！”

　　陈怡伶一听，连忙解释：“不是的！梁瑶……并不是这样的。我刚刚……”

　　梁瑶愤恨地说：“行了，我不想听你的解释。怡伶，我没想到……我这么信任你，你却这样对我……”

　　陈怡伶跑到她跟前，抓着她的手，“你先听我说，我真的没有，你别听他胡说！”

　　那帮看戏不嫌事大的女生对着陈怡伶指指点点。

　　有一个直接骂道：“贱人，你还好意思缠着梁瑶？丢死人了！”

　　“偷情也不避着点人，你看看，现在都舞到正主面前了，真是羞死人了～”

　　“当时就跟你说别和她太近，你偏不信。现在好了，都勾引到你男朋友了。”

　　梁瑶越听越气，咬牙切齿，一把甩开陈怡伶的手，阴沉着脸，“够了，我先走了。”

　　这帮人看了出好戏，嬉皮笑脸，瞧见梁瑶走了，这戏也算是散场了。

　　大家的笑声像一串散落的玻璃珠子，蹦跳着滚远，在空旷的走廊里撞出冰冷的回音。

　　笑声大得传上天空，吓得树梢上的鸟儿乱窜，太阳也不忍直视，让乌云遮蔽了它的眼。

　　天空不知何时已堆满了铅灰色的云，沉甸甸地压着楼顶。风从走廊尽头灌进来，而她站在冷风中，不为所动。不一会儿雨就开始下了，先是细密的丝，渐渐连成了片。枯槁的树枝在风里狂乱地抽打，一片叶子被撕扯下来，在空中翻卷了好几个身，终于“啪”地贴在地面上。很快，一双鞋踩过，又一双鞋踩过——那片叶子便彻底嵌进了湿黑的泥里，再也看不出原本的形状。

　　原来信任这东西，也像这片叶子。它曾经那么绿那么实地长在枝头，让你以为它和树木本身就是一体。可其实连接它的，不过是那么细脆的一点蒂。风来的时候，雨来的时候，或者什么都不为，只是季节到了，它便脱落了。你甚至听不见它告别的声音。

　　陈怡伶静静地站着，任风吹任雨打，脸上湿漉漉一片，一时间，她不知是泪水还是雨水，只觉得眼前一片朦胧，很模糊，很晃荡，什么都看不清。

　　突然，陈怡伶头上多了把墨绿色的伞，她意识到没有风雨的吹残，恍惚地抬头，是伞，而眼前的女生比她高出许多，脑后束着高高的马尾，脖子上纹着特别显眼的纹身，细看，原来纹的是一只大蓝闪蝶。

　　那对墨蓝的鳞翅在雨天晦暗的光里，幽幽地泛着光泽。蝶翼延伸至耳后，仿佛随时会振翅飞入发间。

　　她不咸不淡地说：“伞给你。”

　　陈怡伶犹豫片刻，缓缓抬起手，但还是不敢接。

　　那女生不耐烦了，“啧，拿着啊。”她一把抓起陈怡伶的手，把伞柄塞进她手里，“风大，握紧。”

　　陈怡伶目光呆滞，手却牢牢地抓紧那把伞。

　　那女生见她握住了便转身离开了。

　　陈怡伶看着她渐行渐远的身影，朝天上看了看，叹了口闷气，便深深地闭了眼。

　　心里沉甸甸的，压得她喘不过气。

　　自那以后，梁瑶和她之间忽然就隔了一层看不见的墙。陈怡伶几次想开口解释，话到嘴边，却总被梁瑶无声的回避或匆忙的打断挡了回来。关系像绷紧的弦，悬在半空，陈怡伶怔怔地看着，不知道该做些什么，才能重新叩开那扇骤然紧闭的门。