我是在晚上九点四十三分，第一次认真怀疑自己精神状态的。

不是因为停电已经恢复，也不是因为白天的一切都被同事当成巧合。真正让我不安的，是我回到家后，在抽屉里发现了一本陌生的笔记本。

黑色封皮，没有任何标记。

我很确定这不是我新买的。

因为封面右下角有一道被指甲反复刮过的痕迹——那是我焦虑时的习惯动作，但我不记得最近有焦虑到这个程度。

我坐在书桌前，翻开第一页。

第一页只有一行字，写得极稳，像是刻意放慢了速度：

“不要相信你的连续记忆。”

我盯着那行字，喉咙发紧。

这不是警告。

这是结论。

我往下翻。

第二页开始，是日期与时间的记录，字迹明显发生了变化——有的潦草，有的端正，有的甚至不像是同一个人写的。

7月3日

我确信世界在重复，但我无法证明。所有证据都会在某个节点消失。

7月5日

今天我尝试向同事说明“重置”，他们看我的眼神像在看病人。

7月6日

我可能错了。也许不是世界重复，是我被反复修改。

我的手开始出汗。

我翻得越来越快，纸张发出急促的摩擦声，像是在提醒我停下来。

7月9日

记录开始失效。

我发现自己会“合理化”异常，把它们强行塞进正常逻辑里。

7月11日

如果你在读这些，说明我已经失败了。

不要试图回忆，回忆会被污染。

我猛地合上本子。

房间里很安静，冰箱发出低频的嗡鸣声。我突然意识到一个问题——

如果这是我写的，那我为什么完全没有印象？

不是模糊。

是彻底的空白。

这意味着，在某个时间段里，我依然正常生活、正常工作、正常说话，可“我”并不在场。

我强迫自己冷静下来，给一个人打了电话。

周晚。

她是我认识的唯一一个，职业上必须相信“异常”的人——心理医生。

电话响了很久才被接起。

“林述？”她的声音带着一点迟疑，“这么晚，有事吗？”

我听到她叫出我名字的瞬间，心里莫名松了一下。

至少，她是稳定的。

“我想问你一个问题。”我说，“如果一个人记忆完整，但却发现自己写下了完全不记得的东西，这意味着什么？”

电话那头沉默了几秒。

“这取决于内容。”她说，“是情绪性的，还是事实性的？”

“事实。”我回答，“而且是连续的记录。”

她的语气变得谨慎起来：“你最近睡眠怎么样？”

“还行。”

“有没有出现时间感混乱？比如觉得一天很长，或者突然跳到某个时刻？”

我低头看着那本笔记。

“没有。”我说。

这是实话。

也是问题所在。

周晚轻声叹了口气：“林述，你现在在哪？”

“家里。”

“那你明天来找我一趟吧。”她说，“当面聊。”

我正想答应，她却又补了一句：

“还有一件事，我需要确认。”

“什么？”

“你确定，我们之前认识吗？”

这句话像一根细针，慢慢扎进我的神经。

“什么意思？”我问。

“我的意思是，”她说得很慢，“你刚刚描述的那些症状，我们确实谈过。但不是最近。”

我屏住呼吸。

“那是什么时候？”

电话那头再次沉默。

然后她说：

“在我的记录里，你上一次因为类似问题来找我，是三年前。”

“而且那次结束后，你要求我——删除所有与你有关的咨询记录。”

我坐在原地，手脚发凉。

如果她说的是真的，那意味着一件事：

这不是第一次。

而我，亲手抹掉了证据。

当晚，我没有睡觉。

我重新翻开那本笔记，在最后一页看到了一行几乎被划破纸面的字：

“如果她开始否认你，说明‘重置’已经接近完成。”

我抬头看向窗外。

城市的灯还亮着，一切看起来都那么正常。

可我突然无比确信——

有什么东西，正在悄无声息地收尾。

而我，又一次站在了被清空之前。