清晨的光还没完全进屋。
窗面泛着一层白，像被夜里的霜气浸过，亮得不刺眼。雪羽阁里已经被收拾得很干净，前夜留下的痕迹不在了，只剩下一点尚未散尽的冷意，让人一踏进来就不自觉放轻了动作。
桌面被腾出了一半。
柔伊站在桌前，把准备好的东西一一放下。没有多余的停顿，也没有刻意去对齐，只是照着她一贯的顺序。
护肩最先落在桌上，皮革已经被反复试过，边缘贴合得很实；随后是一套包裹严实的小册——羊皮装订，外层是旧祷文册的封皮，翻开却是空白页，炭笔与银尖笔并排放着，小角瓶墨口封了蜡，一包细白的粉末被压在小册最里侧；最后才是那枚暗器，短而薄，被她放在桌面靠里的位置。
三个空包并排放着，口都还敞着。
埃利奥特站在一旁，没有急着动手。他先摸了一遍包内的衬里，确认扣带的位置，又把褶皱抚平，才把第一个包递给她。
柔伊接过，把护肩放进去，压实,指尖在边缘停了片刻，确认不会磨到内衬，随即合上包口。
第二个包被她推到桌前。
埃利奥特拿起那本小册，替她把皮套打开，又合上，指腹在触到封皮边缘时停住了一下。
“这个封皮，”他低声说，“旧了点。”
柔伊看了一眼，又递回给他。
“够用就好。”
埃利奥特没再说什么，只把炭笔和银尖笔一一归位，又轻轻晃了晃那只小角瓶，确认蜡封没有松动。那包白粉被他往里推了一点，固定住，不会在路上散出来。
第三个包还空着。
暗器被他拿在手里掂了一下，下意识放轻了动作，又替它卡进内侧的扣环里，确认不会滑动。
“这个……”他顿了顿，“我没见你用过。”
柔伊扣好系带，抬头看了他一眼。
“之后你会见到。”
话落得很稳，她的目光已经回到桌面，没有再停。
埃利奥特没有追问，只把三个包一一推到桌侧，摆成一列。随后又检查了一遍系带，把其中一个多绕了一圈，收紧。
屋里很安静。
窗外有极远的鸟声，一声一声，断得很开。
柔伊站在桌前，没有立刻转身。她伸手碰了碰其中一个包的扣结，又很快收回。
这三个人的路。
她原以为自己会更犹豫一点，结果并没有。
埃利奥特把备用的系带收好，转身看她。
“水囊要不要再带？”
柔伊摇头。
“路不长。”
她停了一下，又补了一句：“轻一点。”
埃利奥特点头，把已经放到一旁的水囊重新挂回原位，没有再多问。
柔伊走到窗边，把窗推开一些。清晨的风进来，冷，却干净。她站在那里，背影挺直，整个人安静下来。
埃利奥特看着她，没有出声。
过了一会儿，她转回身，把桌上的清单折好，收进袖中。
“可以了。”她说。
埃利奥特点头，和柔伊一起把桌面收拾干净。
门外传来极轻的一声脚步。
她没有回头，像是早就知道谁会来。
“殿下。”
瑟娅行了一礼，语气温顺得无可挑剔。
柔伊点了一下头，视线却先落在一旁的埃利奥特身上。
他站得很近，却刻意不越线，像已经习惯这种位置。手里还拿着方才没用上的系带。
柔伊转向他，语气温和，几乎像日常吩咐：
“帮我把早上的汤热一下。”她停了一瞬，又补了一句，“放点盐，不用香料。”
这是一个再寻常不过的差事。
埃利奥特愣了一下，随即点头。他没有问为什么，也没有看瑟娅，只低声应了一句：“好。”
他转身离开时动作很轻，门被他合上，没有留下多余声响。
屋里只剩下两个人。
瑟娅这才抬眼，看向柔伊。
“人都准备好了。”她说，“在偏殿等您。”
柔伊没有立刻回应。她走到窗边，顺手把半开的窗推得更紧一些，挡住外头的风。
“多久能走？”她问。
“随时。”瑟娅答得很干脆，“路线已经清过，换装也备好。”
柔伊点头，转身往外走。
偏殿里没有点太亮的灯。
光落在地上，像被刻意压低了一层。三个人站得不算整齐，却都很直。
最靠前的是卡尔文。
左臂缠着干净的绷带，衣袖被剪短了一截，露出的地方还带着未退的青紫。他站得比平时更稳，像怕一动就会暴露什么。
他身后左侧，是个女人。
她个子不高，身形利落，黑色短发贴着颈侧，眉骨低而直。站在那里时重心微微前倾，像随时能扑出去。她的眼睛很亮，却不乱看，只在柔伊进门时抬了一下。
右侧是个年纪略大的男人。
肩背宽厚，皮肤被风和日头磨得发暗，左眼下有一道旧疤，从眼尾拖到颧侧，像被钝器划过。他站得最稳，双手垂在身侧，没有任何多余动作。
瑟娅退到一旁，没有开口。
柔伊走到三人面前，停下。
她没有让他们跪，也没有立刻说话，只是看了一眼。
卡尔文先行礼，动作比平时慢，却很实在,另外两人随之低头，没有声音。
“卡尔文。”柔伊先开口。
他抬头，眼神亮了一下，又很快压住。
“是，殿下。”
她的目光移向那名女子。
“伊芙琳。”声音平稳，没有疑问。
女人微微一怔，随即行礼，嘴角没有笑：“在。”
最后是那名男人。
“罗安。”柔伊叫出名字时，没有停顿。
他低头的幅度比别人浅一点，却恰到好处：“属下在。”
柔伊站在他们面前，没有拔高声音。
“你们要走一段时间。”
“不在北炎。”
“不归王军。”
她说得很慢，每一句都落得很清楚。
三人都没有插话。
“我不会告诉你们终点在哪里。”
“只知道一件事就够了。”
她停了一下。
然后，语气压低了一分，却更稳：“记得你们从哪里来。”
这一句话落下时，殿里很静。
卡尔文的喉结明显动了一下，却没有出声。
伊芙琳的指尖在身侧轻轻收紧，像把什么攥住。
罗安低下头，额前的疤影被灯光切开了一半。
柔伊没有再多说。
她转身，向瑟娅点了一下头。
瑟娅上前一步，声音重新变得柔顺：“跟我来。”
三人应声。
卡尔文最后看了柔伊一眼，很快收回视线，跟上队伍。
门被打开，又合上,偏殿恢复了先前的静。
柔伊还站在原地，正要转身时，门外忽然响起脚步声。
“殿下。”
露安的声音隔着门传进来，压得很低，却很稳：“香侍已经把汤热好。”
她停了一下，像是在等她应声。
“您可以趁热喝了。”
柔伊没有立刻回答。
过了半息，她才开口：“好。”
***
雪羽阁里只点着一盏灯，火焰压得很低，光落在床侧，没有越过长榻。帷幔没有拉，窗也没合严，风从缝隙里进来，带着夜里残存的冷意，掠过地面，又绕回去。柔伊躺在床上，呼吸很浅，像是已经睡了，又像只是闭着眼。
她睁开眼，看向那张长榻。
那一下几乎是本能。目光落上去的瞬间，她自己也愣了一下，随即移开，像被抓住了什么不该出现的念头。她没有追着想，只抬手把被角往上拉了拉，重新躺平。
灯还亮着。
她没去管，只盯着帷顶一处细小的纹路，慢慢闭上眼。
不知过了多久，风声忽然变了。
不是更大，而是被什么挡了一下，又放开。
她没有动，眼睛依旧闭着，却已经彻底清醒。
窗边传来一声极轻的落地声。
很轻，像刻意不去惊动什么。
但她知道，是他。
……还回来。
柔伊的手在被下轻轻动了一下，又停住。肩背处有一瞬绷紧，像下一刻就要坐起，却被她硬生生按了回去。心跳慢慢追上来，又被她压住，只剩下胸腔里一点闷闷的热。
夜的身影掠过灯下，没有靠近床。
他的目光先扫过床侧。灯光低，她的身形被帷幔遮了一半，呼吸很浅，看不出是否睡着。他没有多看，只停了一瞬，像确认她在，然后才转向长榻。
靴子被他随手解下，丢在了长榻旁。他坐下时，像是终于卸掉了支撑，整个人明显软了一瞬。
下一刻，人已经倒了下去。
夜没有再动。
屋里只剩下风声，和他渐渐沉下来的呼吸。起初还浅，很快便稳了，低低地落在长榻上，间隔拉长，像终于不需要再撑着。
柔伊的心跳却没有跟着慢下来。
她躺在那里，听得很清楚。那种清楚不是刻意去听，而是怎么也避不开。每一次呼吸落下，都像在提醒她——他真的回来了。
柔伊在床上躺了一会儿。
她很清楚自己在等什么——等那股想起身的冲动过去。
可它没有。
她在心里数了一下呼吸，没数完，便停了。
再拖下去，就像是在骗自己了。
柔伊轻轻掀开被角，下床时几乎没有声音。脚踩在地上，凉意顺着脚心爬上来，让她一下子清醒了不少。
脚步很轻，轻到她自己都觉得有点可笑。
夜侧躺着，斗篷随意垂在身侧，长发散开，几缕落在额前，随着呼吸轻轻晃。灯光太低，只照到他半边脸，其余都落在影子里。
她走到长榻旁，没有立刻靠近，只站在那里看着他。
先看了一眼他的呼吸。
再看他的手——放得很松，指节没有绷。
然后，才慢慢走到了长榻边蹲下，目光落在他脸上。
那道伤已经不在了。
她记得那一刀的位置，记得血迹是怎么沿着脸侧滑下来的，记得自己抬手时指尖是怎么发颤的。可现在，那里干净得像什么都没发生过。
连一道浅痕都没有。
柔伊的呼吸在那一瞬乱了一下。
不是惊讶，是一种被轻轻戳破的空。像你以为某个东西会一直留着，结果一回头，它已经被时间收走了。
……真快。
她抿了下唇，把那点情绪压回去。可胸口却跟着紧了一下，像有一口气没能顺利吐出来。
她伸手。
动作在半空停住了。
只要他动一下，她就会收回。
这样想着，她的指尖才慢慢贴上他的脸颊。
温度是实在的。
不是梦。
柔伊只是碰了一下就收回了手。
夜没有醒。
他睡得很沉，眉心是松的，那种只有在极度疲惫之后才会出现的放空。那一刻，他不像任何人，只像一个终于被允许停下来的存在。
那一瞬，她的眼眶忽然发热，来得太快，快到她没来得及防。她没有哭，只是呼吸短了一拍，像有什么终于被确认了，又无处安放。
她低下头，声音压得很轻，很碎：
“……你这样，我很难。”
柔伊看了很久。
灯焰忽然轻轻晃了一下。
她回过神，伸手把灯芯往下拨了拨。火光立刻低了，影子拉长，把他的脸重新收进暗处。
柔伊重新站起身，闭上眼，呼吸一点点放缓。过了好一会儿，胸腔里的那股闷才终于散开。
……真是麻烦。
她在心里低低地骂了一句，不知道是在骂谁。
她没有再看他。
转身回到床边时，动作比来时快了一点。被角被重新拉好，她躺回去，侧过身，背对着长榻。
这一次，她没有再闭眼。
夜的呼吸声仍然在屋里，很轻，很稳。
柔伊盯着黑暗，胸口慢慢起伏了一下。
不过……还好回来了。
她没有再动。
屋里只剩下两道呼吸，一深一浅，在夜色里慢慢并行。
她忽然意识到，从这一刻开始，有些事已经不可能再回到从前了。