【作者的话·】  

从这一章开始，时间轴死了。  

在这里，时间只剩三种：  

潮水涨一次，算一天；  

人头落一颗，算一瞬；  

虎旗被月亮照亮，算一年...

你们想知道现在几点？  

抬头看天，看血，看我手里的刀

刀还在滴血，就还没到下一章

刀滴完了，就该换新刀了..

——Quillan

铁门合拢的最后一瞬，林靖南回头看了一眼。  

血红应急灯下，邓璇和诺阿兹瓦蒂被反绑在椅子上，像两具等着被潮水遗忘的祭品。  

门缝合拢，海水声瞬间被隔绝。

走廊尽头，老鬼牵着靖萱等他。  

女孩脸上还沾着垃圾车的机油，眼睛却亮得吓人。  

“哥，我们去哪儿？”  

“回家。”  

林靖南摸了摸她头发，声音低得只有她能听见，  

“真正的家。”

船坞闸门开启，一艘黑色快艇静静漂在水面上，没有灯，没有国籍，只有船头一面小小的黑底金虎旗，在黑暗里纹丝不动。  

林继昌站在船尾，手里拎着一只老式牛皮箱，箱角磨得发白。  

看见儿子，他只是点了点头。  

“上船。雾来了。”

林靖南还没来得及问什么雾，头顶的排风口突然灌进一股湿冷的空气，带着腐烂海藻、火药、血腥味混在一起，像几百年没开过封的棺材板被撬开。  

老鬼把快艇发动，螺旋桨搅起幽绿的磷光。  

船离岸那一刻，整座零号灯塔的灯全部熄灭。  

黑暗吞没一切，只剩船头那面小旗在风里微微鼓起。

快艇冲进浓雾。  

雾不是白色，是灰绿，像无数死人吐出来的气息。  

仪表盘开始失灵，GPS信号归零，深度计疯狂跳动。  

靖萱死死抓住林靖南的手臂，指甲掐进肉里。  

“哥，好冷……”  

林靖南把冲锋衣脱下来裹住她，却发现自己的呼吸也在结冰。  

林继昌站在船头，背对他们，声音被雾撕得支离破碎：  

“别怕。  

这是柔佛的旧呼吸。”  

“它等了我们四百二十九年。”

雾突然散了。  

不是自然散开，而是像被一把无形的刀从中间劈开。  

月亮挂在天边，却不是2038年的月亮，残缺得厉害，边缘焦黑，像被火烧过。  

海面漂满燃烧过的船骸，葡萄牙人的圣十字旗、马来人的弯刀旗、明朝水师的龙旗，全混在一起，泡得发白。  

空气里全是火药和死人的甜腥味。  

快艇下方，一具巨大的鲸骨浮出水面，骨缝里嵌着生锈的铁炮。  

靖萱尖叫了一声，捂住嘴。  

林靖南的疤却突然不烧了。  

取而代之的，是一种近乎荒诞的平静。  

他认出了这片海。  

柔佛河口，1598年，第十苏丹阿拉乌丁·里亚亚特沙二世被刺杀后的第七天。  

历史课本里只有两行字的地方。

快艇靠岸。  

沙滩不是沙，是碎骨和烧焦的椰子壳。  

远处，王宫废墟的轮廓在月光下像一具被剥了皮的巨兽。  

虎旗倒插在废墟最高处，旗面被风撕得猎猎作响。  

林继昌第一个跳下去，脚陷进骨粉里，发出咯吱咯吱的声音。  

他回头，对林靖南伸出手。  

“欢迎回家，孩子。”  

“这才是柔佛的原罪，也是林家的原罪。”  

“四百多年前，我们的祖先在这片沙滩上，把苏丹的脑袋砍下来，挂在虎旗上。”  

“从那天起，柔佛就只认一个规矩：  

谁能让虎旗不倒，谁就是国王。”

林靖南牵着靖萱走上岸。  

脚下每一粒沙子都在渗血。  

他抬头，看见王宫废墟前站着一排人。  

马来战士、葡萄牙火枪兵、被铁链锁住的华人苦力、浑身文身的海盗……  

所有人都在看他。  

没有惊惶，没有跪拜，只有一种死寂的等待。  

像在等一个人来收尸，又像在等一个人来加冕。

林继昌打开那个牛皮箱。  

箱子里只有两件东西：  

一把锈迹斑斑的苏丹弯刀，刀刃缺口里嵌着金丝。  

和一顶被海水泡得发黑的皇冠，皇冠正中镶着一颗虎眼石，石里封着一滴已经凝固的血。  

林继昌把刀递给他，声音轻得像叹息：  

“刀是祖先留的，血是祖先流的。”  

“现在，轮到你了。”

林靖南接过刀。  

刀很重，重得像把四百年的罪全压在他手腕。  

他回头，看了眼妹妹。  

靖萱已经不哭了，只是死死盯着他，眼睛在月光下亮得吓人。  

他笑了，第一次笑得像个真正的疯子。  

然后他把刀高高举起，刀尖对准月亮。  

吼声从喉咙深处炸出来，用的是他自己都听不懂的古马来语，却让在场所有人同时跪了下去：  

“Dari hari ini,  

tiada lagi undang-undang,  

hanya Raja!”  

（从今天起，  

再无法律，  

只有国王！）

虎旗在风里猛地鼓起，像活过来。  

月亮终于整个掉进了海里。  

血色雾再次合拢。  

当雾再次散开时，  

快艇、灯塔、2038年，全都不见了。  

只剩一片被火药和血腥浸透的沙滩，  

和一个新加冕的、满手是血的国王，  

站在他该站的位置。

-----

---

--

大家猜猜……  

这是真的回到1598，还是林继昌用最后手段给儿子造的幻觉？  

妹妹靖萱会不会在这片没有法律的沙滩上，成为第一个祭品？  

而那把缺口弯刀，下一刀会砍向谁？

血已经流成河了。 

接下来，肉该上桌了。  

时间轴已死，  

只剩潮汐、鼓声、和虎旗下的新王。