郑疏墨和卓昀朗是全校闻名的竹马搭档。所有人都以为他们是完美契合的齿轮——直到学生会改革方案让两人第一次冷战。
“你永远只按自己的规则下棋。”卓昀朗摔门而去时，郑疏墨的国王棋子裂开一道细缝。 西洋棋表演赛上，郑疏墨突然伸手按住卓昀朗要移动的皇后：“别走这步。” 他当众推翻自己的布局，“会输。” 十年后婚礼请柬背面，印着当年那张被悔棋的残局照片。